自从那天在公寓里达成“成交”的共识后，陆氏集团顶层总裁办公室里的空气，好像真的变了一点点。

那种变化很细微——不是能说出来的那种，是能感觉到的。门关着的时候，里面不再只有键盘敲击声和翻文件的声音；偶尔会有一声极轻的震动，然后某个人会停下笔，拿起手机看一眼，嘴角那根僵了一天的弦，会无声地松下来一点点。

那天晚上七点半，窗外的城市已经被霓虹灯裹得严严实实。陆司语坐在办公桌后，揉了揉有些酸胀的眉心，伸手把桌面上最后一份文件合上。手边还放着一份明天要用的会议资料，摊开着，她低头看了两行，又抬头看了一眼时间——七点四十。她应该走了，但那个会临时加到了明天，她手头刚好还有一点尾没收完。

她拿起手机，习惯性地想直接给小周发一条“取消今晚所有私人行程”。但她的拇指悬在屏幕上，停了一下。她想到了那天晚上，程砚站在公司门口，冻了一整夜。想到了那句“以后别不接电话”，那三个字当时在车厢里没有声量，但在她心里，一直没散。她又想到了那杯姜茶。她递过去的时候，他接过去的时候，指尖碰到她的那一秒——他的手指还是凉的，而她握着它的时候，那种从骨缝里渗出来的冰，让她想起他靠在墙上、嘴唇干裂的样子。

她把手机放下来，闭了一下眼，然后又拿起来。她退出了和小周的对话框，点开了那个置顶的、备注着“程砚”的聊天界面。她看着他的名字，打了几个字，又删了，再打。最后，她打了一行很短的话：“今晚加班，晚点回。”

发出去之后，她把手机屏幕朝下扣在桌面上，端起旁边的水喝了一口。水是温的，她喝了两口，放下，继续翻文件。但她翻了三页，一个字都没看进去。手机屏幕朝下扣着，她看不到它有没有亮起来，但它就静静地躺在那儿，像一块等着被人翻开的小石头。

大约十秒后，桌面震了一下。她伸手，把手机翻过来。屏幕上只有一行字，没有多余的废话：“好。”紧接着，她又看到另一条消息，几乎是紧跟在“好”后面的：“我在家等你，给你留了灯。”

她看着那行字，看了两秒。然后她站起来，把那份翻了三页的文件合上，放进了包里，拿起椅背上的外套，走出了办公室。她没有回那条“留了灯”的消息，但她走的时候，经过门口的小周，说了一句：“今天先走了。”小周愣了一下——她以前加班从来不会通知任何人。

晚上九点半。陆司语推开别墅的门。客厅里果然亮着一盏落地灯——暖黄色的，不是那种刺眼的白，像一个等了好久的人终于可以放松下来。程砚坐在沙发上，手里拿着一本书，看到她进来的那一刻，他把书合上，放到了茶几上，站了起来。

“回来了。”他迎上前，自然地接过她手里的包和外套。他接过去的时候，手指碰了一下她的手背，像是在确认她的温度。她的手是温的，没有冷。他把外套挂到玄关的衣架上，然后转身，倒了一杯温水，递到她手里。

陆司语接过水，在沙发上坐下，喝了一口。程砚在她身边坐下，没有急着说话。他看了她一眼，注意到她眼睛下面的那一层淡淡的疲倦，轻声问：“会议开得顺利吗？”

“还行，就是几个部门在推诿责任。”陆司语靠在沙发靠背上，低头看着杯子里微微晃动的水面，“华东区那个季度的预算报告，数据对不上了。财务说是市场部给的底数不对，市场部说财务部算错了口径。”

她说到这里停了一下，像是在等他说点什么。程砚没有说话，只是安静地听着，膝盖微微朝她的方向侧了一下。那是一个很小的动作，但像是告诉她说下去。