“然后我让他们把原始数据调出来，当面对了一遍。”她继续说了下去，声音比刚才低了一点，“对完之后，两边都不吭声了。我就把那份报告重新做了批注，明天一早发回给他们重写。”她抬起头看他，“你说，这样处理可以吗？”

程砚看着她，笑了一下：“你问我？”陆司语愣了一下，像是自己也意识到她在问一个完全不懂企业管理的人。但程砚继续说：“你做得比我好。我要是你，估计当场就拍桌子了。”他顿了顿，“你还能坐下来把批注写完，已经是他们遇到的最好的老板了。”

陆司语没有接这句话，但她低头喝了一口水。她把水杯放回茶几上，安静了两秒，然后说：“对了，明天下午有个应酬，可能会喝点酒，大概十点结束。”

程砚转头看她。她低着头，没有看他，像是在说一件很平常的事。但他知道这件事一点也不平常——以前她从来不会提前告诉他第二天的行程。她只会消失一整个晚上，然后第二天早上像什么都没发生过一样出现在他面前。她把这句话说出来了。不是“明天我有事”，而是“明天下午有个应酬，可能会喝点酒，大概十点结束”。

“好。”程砚看着她，“结束了告诉我。我去接你。”

她没有说“不用”，只是看了他一眼，轻轻“嗯”了一声。那一刻她忽然意识到——自己不知道从什么时候开始，已经习惯了在做任何决定之前，先跟他说一声。可能是从她发出“今晚加班”那条消息开始的。也可能是从他说“我在家等你”开始的。她习惯了在手机上敲出几个字，按下发送，然后知道另一个人会收到它。她不用解释为什么加班，不用说自己几点回来——她只需要说“晚点回”，他就能懂。

这种感觉很微妙。像是她原本以为自己是一个人在赶路，后来发现身边多了一盏灯。那盏灯不发光在她身上，只是在她身后，不照她，但告诉她：有人等你。

“程砚。”她忽然开口。

“嗯？”

她顿了一下，像是在想怎么把这句话说完。“以后……”她说，“如果我临时有事，也会提前告诉你。”

程砚笑了。他伸出手，轻轻揉了揉她的头发：“好。不管多晚，我都等你。”

陆司语没有说话。她只是靠过去，把头轻轻搁在他的肩膀上。他的肩膀是暖的。电视没有开，客厅里只有那盏落地灯亮着。窗外的风穿过行道树的枝叶，带起一阵沙沙声。她听着他的呼吸声，心里那根绷了不知道多少年的弦，像被人拨了一下——只一下，轻轻地，然后它开始振动，持续了很久很久。