周末的男生宿舍里，空气里飘着外卖的油香和男生们特有的懒散气息。赵小飞正趴在上铺刷短视频，笑得床板都在颤；李明戴着耳机在背单词，偶尔发出几个模糊的音节；王浩在阳台晾衣服，一边晾一边哼跑调的歌。

程砚推门进来，手里拎着一袋刚从超市买回来的水果。他刚把袋子放在桌上，还没来得及换鞋，赵小飞就像一颗被发射的炮弹一样从上铺翻了下来，一把拽住他的胳膊，把他按在了椅子上。

“说！老实交代！”赵小飞双手撑在椅背上，两只眼睛亮得像探照灯，满脸写着“我今天一定要撬开你的嘴”，“你和陆总到底发展到哪一步了？这都同居……哦不，同处一室这么久了，进度条到底拉到哪里了？”

李明摘下耳机，转头看过来。王浩从阳台探进半个身子，手里还拎着一件没拧干的T恤：“啥？程砚谈恋爱了？”

“你这反射弧也太长了，”赵小飞头也不回地吐槽，“他都快成上门女婿了你才知道？”

程砚被三个人六只眼睛盯着，坐在椅子上，无奈地笑了一下。他拿起桌上那瓶赵小飞喝了一半的矿泉水，拧开，喝了一口，然后放下，语气里带着一点他自己都没察觉到的、压都压不住的满足：“她已经开始报备了。”

“报备？”赵小飞挠了挠头，茫然地眨了两下眼，“什么叫报备？是每天打卡那种吗？‘叮，上班了’‘叮，下班了’？”

程砚看了他一眼。赵小飞这人，平时嘴皮子比谁都快，但真要说到感情的事，他脑子里只有“在一起”和“没在一起”两个选项，中间那些灰色的、细腻的、模糊的地带，他统统看不见。程砚放下水瓶，靠向椅背，嘴角弯了一下。他想起那些简短的、看似平淡的消息——“今晚加班，晚点回”“明天下午有应酬”“我到家了”。在别人看来，那不过是一条再普通不过的行程通报，但在他这里，那是她把自己生活里的一扇门打开了一条缝，让他站在门口往里看。

他看着赵小飞，语气很轻，但每个字都像被放稳了：“就是……她把我当自己人了。”