赵小飞愣了一下。然后他夸张地捂住了胸口，整个人往后仰了一下，像是被什么东西正中靶心：“哎哟我去！程砚，你这也太会了吧！你这一句话就塞了我一嘴狗粮啊！我这辈子都没吃过这么高级的狗粮！”他转过头对李明喊道，“你听到了吗？他说‘她把我当自己人了’！这他妈比‘她喜欢我’还狠啊！”

李明推了推眼镜，慢悠悠地说：“确实。‘喜欢’可以是暂时的，‘自己人’是长期的。她把他放进她的生活里了，不是放在外面看，是放进去了。”他说完，又补了一句，“你赢了。”

王浩在阳台已经晾完衣服了，走进来甩了甩手上的水：“所以你们现在是……？”

程砚没回答。他看着窗外，阳光正好落在窗台上，照着一片树叶的影子。他在想她今天早上发的消息——很短，就三个字：“到公司了。”以前她不会发这种消息的。她只会消失，然后在他不知道的时候出现。现在她会说“到了”。她会说“走了”。她会说“今晚回来吃饭吗”——但不是问句，是陈述句。她不是在问他，她是在告诉他：我会回来。那个位置空出来了，你要在。

这些话她不会说出来，但他收到了。

“行了行了，”赵小飞拍了拍他的肩膀，语气里带着一种兄弟之间特有的、不正经的真诚，“我们程砚终于栽了。而且栽得还挺深。”

程砚转回头，看了赵小飞一眼，笑了笑，没否认。

阳光透过窗户照进来，在桌面上拉出一道光痕。程砚低头看着那道光，忽然想起她那条手链——不知道她有没有收起来，还是放在某个他看不见的地方。他拿出手机，点开她的对话框，打了一行字：“今天忙吗？”然后他看着那三个字，想了想，又删掉了。他不想打扰她。他收起手机，拿起桌上那袋水果，走到阳台，把苹果一个一个放进盆里。阳光照在他的后背上，暖的。他知道，她现在也在某扇窗户后面，被同一片太阳晒着。