他把苹果放进车里，推着车继续往前走。她跟上来，走在他旁边，肩膀和他的手臂之间隔了不到一根手指的距离。她的耳根泛着一层淡红，在灯光下才能看出来。他看到了，没有说。他只是把购物车往她那边偏了一点点，让她走得更舒服一些。

阳光洒在超市的地砖上，把购物车的影子拉得很长。两个影子走得很近，几乎要碰到一起了。

日子平淡，平淡得像一杯温开水，却甜得让人上瘾。程砚把这种生活收在手机备忘录里，没有告诉任何人——某个周六她在超市里主动拉住他的袖口，说“走错了”；某个周三她带回来一盒他提过一次的桂花糕；某个周日傍晚她靠在他肩头看了一场完整的电影没有睡着，并且在字幕滚动的时候说了一句“挺好看的”。这些都不是什么大事。但对他来说，像一块一块小石子，投进他心里那汪水里。

他以为这样的日子会一直持续下去。她正在一点一点把自己交给他。他以为他足够耐心，足够温柔，就能慢慢治愈她所有的伤疤。但他忘了——有些伤疤不是靠温柔就能愈合的。有些风暴，总是在最平静的时候突然降临。就像此刻，陆司语正靠在沙发上看着窗外的夕阳。她的侧脸在余晖中显得格外柔和，眉眼间褪去了平日的清冷，多了一丝连她自己都没有察觉的柔软。

程砚走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。

“在想什么？”他低声问。

她微微偏过头，看着他，声音很轻：“在想……这样挺好的。”

程砚笑了，收紧了手臂，把她抱得更紧了一些。“嗯，”他在她耳边说，“会一直挺好的。”

他以为这是承诺。却不知道，这只是一场盛大风暴来临前，最后的宁静。