别墅的客厅里，暖黄色的灯光将两人的影子拉得很长。陆司语蜷在沙发的一角，膝盖收起来，脚踝搭在一起，整个人缩成小小的一团。她手里握着手机，屏幕已经暗了很久，但她的拇指还搭在边缘上，像是在等它再亮起来，又像是在怕它再亮起来。那条消息还躺在对话框里——“姐，爸妈让你周末带他回家吃饭。”她看过了，没有回。但她也没有删掉，那行字像一颗钉子一样扎在屏幕里。

程砚坐在她旁边，没有靠太近，也没有离太远，刚好是那种“你需要的时候伸手就够得到、不需要的时候也不会感觉到我在”的距离。他能感觉到她身上那层紧绷的壳比平时更厚了一点，像一个人要出发去风雪里之前，先把自己裹紧。客厅很安静，只有钟摆在走。他没有问她怎么了，也没有催她说话，只是安静地坐在那里等她开口，像一个被允许留在场边的人。

过了很久，她终于放下手机。她把手机轻轻搁在茶几上，然后转过头看他。她的声音不大，但每一个字都像是经过了一次称重才放出来的：“周末，我爸妈想见你。”

程砚看着她，没有立刻回答。他先是在脑子里把这句话拆开看了一遍——“我爸妈”“想见你”“周末”——然后才轻声问：“你想去吗？”她看着他，眼底的光动了一下，像水面上被风吹皱的一小片，但很快又恢复了平静：“你想让我去吗？”

程砚伸出手，把她的手握进掌心里。她的手指是凉的，指尖抵着他的掌心，没有回握，也没有抽走，像是在犹豫要不要把重量交给他。他放低了声音，像是怕惊到什么：“如果你不想我去，我不去。但如果你觉得，我去能帮你挡点什么，我去。”

她低下头，看着他们交握的手，像是那两只手之间有什么她需要确认的东西。窗外的风穿过树梢，发出一阵细碎的声响。安静了很久，久到程砚以为她不会回答了。然后她开口，声音比刚才更低了：“……他们会说很难听的话。”她没有说“我不怕”或者“我会处理”，她只是把最坏的结果摆在桌面上，像是在做最后的预警。程砚没有退缩：“我不怕。”他说，“我只怕你一个人面对。”