“网上能看到远达的内部资料？”她没拔高声音，只是把问题原封不动地退回来。程砚没有再回答了。

陆司语看了他很久。她的目光没有移开，像在等他主动把话接回去。程砚没有低头，但他也没有看她，目光落在屏幕上锁屏的暗色倒影里。她直起身，转身朝门口走去。走到门口的时候，她停下来，没有回头：“程砚，别查了。”她的声音在安静的书房里显得格外清晰，“有些事不是你该碰的。”

程砚抬起头，看着她的背影：“你的事就是我的事。”

她在门口站了三秒——那个停顿让他想起她在玄关穿鞋时总是会停一下，然后才推开门。她没有回头，推开门，走了出去。门在她身后轻轻合上，发出一声低低的咔嗒声。

程砚坐在原地，看着那扇门。他没有追出去，也没有关掉电脑。他重新点开屏幕，把那份资料往下滑了一页——他还没有看完整张网。而她已经站在门槛上问了他一句“别查了”，语气像在说“我不想你涉险”。程砚低头看了一眼自己的手——指腹还贴着键盘边缘。他把它放下来，关掉电脑，把那份资料压进最深层的加密文件夹里。他拉开抽屉，把钥匙插进去，拧了一下，锁好。他想起她站在门口说那句话的时候，她没有生气，没有质问。她只是告诉他别查了，因为她知道那张网牵得有多深。

明天，他会装作什么都没有查过。他会继续送早餐，继续等她下班，继续坐在她办公室外面的沙发上翻那些翻不完的杂志。但他的手机里会存着老周的号码，会存着那些还没拆开的加密文件。他会在她看不见的地方继续查——不是想瞒着她，是有些事情还没到说的时候。等他查清楚了，他会把它放在她面前，一页一页摊开给她看，告诉她：“这些，我都替你挡了。”那是他承诺的方式。不是“别担心”，而是“我都处理好了”。

程砚关上灯，走出书房，在走廊里顿了一下，看了一眼她房间紧闭的门，门缝里透出一线光。她也没睡。