他顺势握住她的手腕。她的手腕很细，在他掌心里显得格外单薄。“陆司语，”他说，“你高中的时候，开心吗？”她愣了一下。那张总是平静的脸上出现了一瞬间的空白，像是没有想到他会问这个。她看着他，似乎在判断他的用意，然后她低下头，把目光从他脸上移开，轻轻抽回了自己的手：“……问这个干嘛？”“随便问问。”程砚说。

她没有再回答，转身走出了书房。就在她抽回手的那一瞬间，她眼底有什么东西快速地沉了一下——那是一种极短暂的、几乎无法捕捉的脆弱，像水面下被风搅动了一下的光线。她转身离开的时候，脚步没有乱，背挺得很直，和平时一模一样。但他看到那道裂缝了。

书房门在她身后轻轻合上，没有发出太大的声响，但那个声音在安静的房间里像是放大了很多倍。程砚坐在椅子上，把还残留着她体温的手放在膝盖上，低头看着。他听到客厅传来倒水的声音，然后是沙发坐垫微微下陷的轻响。她没有回卧室，她坐在客厅里，没有开电视，没有翻手机。

那杯水也许一直端在手里，没有喝。他在书房里坐了很久，没有出去。他听见客厅里极其轻微的翻页声——她在看文件，还是在做什么？那声翻页停了一会儿，然后又开始翻。他隔着那扇门，知道她也在思考。他站起身，走到门边，手搭在门把手上，没有拉开。他站在那里，听着客厅里偶尔响起的细碎声响。她也在那边的黑暗里，没有开灯。这是他们两个人，隔着一扇门，各自想着各自的事，却都因为同一个问题而无法入眠。程砚手握着那扇门，没有推开它，只是静静地站着。他对自己说，等老周查到了再告诉她。不，也许查到了也不说。他只是想知道，然后知道怎么站到她身边。那道门隔开了他们两个，但门板薄薄的，他可以听到她放下杯子的声音，可以听到她轻轻叹了口气——很短，像是她觉得没人会听到。他听到了。