他走在晨光里，没有放慢脚步。他去了第二个地址——李雪，开了一家美容院，店面不大，但生意看起来不错。他进去的时候她正站在柜台后面算账，听完他的话之后，她的脸色先是发白，然后涨红，像是想反驳又找不到词，最后说了一句“你谁啊你”，声音却是虚的。他离开的时候回头看了她一眼，她还站在柜台后面，手里的笔停在半空，没有落下。

第三个——王雪，住在城东一个带花园的小区里。他按响门铃，开门的是一个抱着孩子的年轻女人，孩子在她怀里吃手指。他看着她问：“你是王雪吗？”她点头。他说了同样的话。她听完之后愣住了，怀里的孩子咿呀了一声，她低下头看了一眼孩子，又抬起头看着程砚，眼眶慢慢变红。她开始道歉——一遍又一遍，语无伦次，像是要把这些年攒着的愧疚一次性倒出来。程砚看着她哭，心里没有起伏。

他走出那扇门的时候，阳光已经升高了，照在柏油路面上有些晃眼。他走到路边，靠在一棵行道树的树干上，闭了一下眼睛。阳光透过树冠的缝隙落在他眼皮上，一片温暖的红。他想起她被锁在厕所里的时候——她哭了没有？他猜，她没有哭。她从来不在别人面前哭。不是因为她不怕，是因为她觉得哭了也没用。没有人会来开门。没有人会问她“你在里面吗”。她习惯了等，等到了放学铃声响起，等保洁阿姨拖地的时候打开那扇门。

程砚在树下站了一会儿，重新睁开眼，往公交车站走。口袋里那三个名字还在，但他不会再去翻它们了。他知道她们现在怎么过了——一个在当家庭主妇，一个在经营美容院，一个刚刚学会了道歉。但她还在深夜里做梦。他不会替她原谅任何人。他只是在替她说出那句她从来没说出口的话——“有人在意了。”