晚上，别墅里安静得像一池没有风的水面。客厅的灯没有全开，只亮着沙发旁那盏落地灯，暖黄色的光在墙壁上投下一圈模糊的光影。陆司语推开门，换鞋，挂包，像往常一样走进客厅。然后她看到了程砚。

他没有开灯，整张脸隐在昏暗里，只有半边轮廓被落地灯的余光勾出。他坐在沙发上，背没有靠垫，微微前倾，两只手搁在膝盖上。陆司语停下脚步，察觉到他身上那种近乎凝固的压抑感——不像他平时会露出的表情。“怎么了？”她轻声问。

程砚抬起眼看她。他的眼神太深了，像一层暗色的水，里面沉着她没见过的东西。他看了她很久，久到她有些不自在。“说话。”她的语气带上了一丝不容回避的意味。

程砚深吸了一口气，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你高中的时候，有人把你锁在厕所里，是吗？”客厅安静了整整三秒。陆司语站在玄关和客厅交界的地方，像被什么东西钉在了那里。她手里的钥匙还没有放下，金属在指间微微晃动了一下，又静止了。“有人在你课桌上写字。有人冬天往你身上泼冷水。”程砚的声音在发颤，每一个字都像从牙缝里挤出来的。她依旧没有说话，只是站在原地，像被抽走了力气。“你为什么不告诉我？”程砚问，眼眶发红。

陆司语看着他，声音很轻：“……你怎么知道的？”“你别管我怎么知道的。”他站起来，走到她面前，近到能看清她眼底那层极淡的波动，“你告诉我，是不是真的？”

客厅里只剩下沉默。那种沉默像是被抽掉了所有声音的背景，连窗外的风声都听不到了。陆司语站在那里，很久没有开口。久到程砚以为她不会回答了。然后她转过身，背对着他，声音很平：“我回去了。”她迈出一步。程砚伸手抓住了她的手腕。她的手腕很细，在他掌心里微微发凉。她没有回头，身体却僵住了。