“陆司语。”他从背后抱住了她，双臂收紧，下巴抵在她肩膀上，“你不说，我就抱着你不松手。”

她站着没动。过了很久，久到他听到自己的心跳慢慢降下来，她的声音才从前方传来，轻得像是随时会被风吹散：“……是。”那一个字落进他耳朵里，比任何哭声都更沉。程砚把脸埋进她的发丝里，抱得更紧了：“谁做的？”“不记得了。”“你说谎。”她没有再说话。程砚没有追问，他把她圈在怀里，感觉到她后背的僵硬正在一点一点地瓦解：“你不说我也查到了。孙敏、李雪、王雪。三个人。对吗？”她没有回答。但她开始发抖——很轻微，从肩膀开始，然后扩散到整个后背，像是有什么东西被她压了很久终于撑不住了。

程砚把手臂又收紧了一些。他没有让她转身，他知道她现在不想让他看到她的脸。他就那么抱着她，等她抖完那一阵。落地灯的光落在两个人脚边，把他们的影子叠在一起，分不清彼此。

过了很久，她开口，声音哑得几乎听不清：“……她们在我桌子上写字的时候，我就在想——如果我不考第一名，她们是不是就不会那么对我了。”程砚没有说话。“但我不考第一名，就没人能带我离开那里了。”她的声音越来越轻，“所以我一直在考第一。”程砚把脸埋进她头发里。他感觉到眼眶里有什么东西在涌，但他没有出声。他知道她说这些话的时候不需要他回应，她只需要他在这里。不需要他替她原谅，也不需要他替她忘记。他只需要抱着她，在她抖完那一阵之后，让她知道她不用再一个人撑着了。那扇锁着她的门，有人在外面了。