下午的阳光透过落地窗斜斜地照进办公室，在木地板上铺开一片暖融融的光，连空气中浮动的细小尘埃都被染成了金色。陆司语正低头批一份合同，笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。手机放在桌角，屏幕忽然亮了，然后开始震动——来电显示是一个她很久没有联系过的高中同学的名字。她愣了一下，放下笔，接了起来。

“司语！你听说了吗？”对方的声音从听筒里涌出来，带着一种按捺不住的兴奋，像是在分享一个等了很久的好消息，“孙敏的老公被单位谈话了！听说是有人匿名举报，把孙敏高中那些事全捅到纪委了，她老公现在在单位里抬不起头，回家就跟她大吵了一架，邻居都听到了，摔东西摔了快半小时！”

陆司语握着手机，没有打断她。

“还有李雪！李雪那家美容院，这两天大客户全跑了，听说有人给她的客户群发了匿名邮件，把她以前那些破事全翻出来了。她昨天在朋友圈发了一大段语音，骂得可难听了，但评论区没一个人理她，以前叫她‘雪姐’那些人全装死了！”

对方说到这里，语气里带着一丝近乎看热闹的爽快，像是在替陆司语出气。她又补了一句：“王雪更惨，她婆家收到了一份匿名资料，她婆婆把她叫到书房问了一下午，出来的时候她眼睛都是肿的。现在她婆婆见到她都不怎么搭理她了，听说连家里的佣人都开始躲着她。”

陆司语安静地听着，窗外的阳光落在她握手机的手指上，把指节照得有些发白。

“不知道是谁干的，”电话那头的人又说了一句，语气里带着一种幸灾乐祸的笃定，“但干得真漂亮！”

陆司语沉默了几秒，然后她听到自己的声音，很轻，像是从很深的地方浮上来的：“……知道了。”她挂了电话，把手机放回桌面上，看着窗外那片被阳光照亮的天空，脑子里只有一个人的名字——程砚。她坐在那里，坐了很久，久到窗外的光线从金色变成了柔和的橘红色，久到桌面上那份合同的墨迹已经完全干了。然后她站起来，拿起外套和车钥匙，走出了办公室。

傍晚的街道上，她开着车，遇到一个红灯，停下来的时候，手指在方向盘上轻轻叩了两下——那是她紧张的时候才会做的小动作。她在想，如果真的是他，那他是从什么时候开始做的？他查了多久？他用了什么方式？他有没有……

红灯变绿了。后面的车按了一下喇叭，她回过神来，踩下油门。

晚上，别墅里亮着那盏昏黄的落地灯。程砚从厨房走出来，手里端着一杯温水，刚准备放下，她的声音就从沙发上传过来：“孙敏的事，是不是你做的？”

程砚端着水杯的手在半空中顿了一下，他抬起头，目光落在她脸上。她的表情看起来和平时没什么两样，声音也很平，但他认识那个表情——那是她认真起来的时候才会有的神情。他走到茶几前，把温水放在她面前：“什么事？”

“她丈夫被单位谈话了。”陆司语的目光直直地落在他身上，“她老公知道她高中那些事了。”程砚端起水杯喝了一口，放下，语气平稳得听不出任何波动：“是吗？”

“程砚。”她的声音低了一些。

他放下杯子，转过头看着她，等她开口。“是不是你？”她问，没有移开目光。程砚沉默了两秒：“我没违法。”