“我问是不是你做的。”她重复了一遍。

“……是。”他承认了。

客厅安静了很长一段时间。她能听到挂钟秒针在走的声音，能听到窗外的风声，能听到自己的心跳。她盯着他，试图从他脸上找到一丝心虚或后悔，但什么都没有，他的目光很平静，像在说一件他早就想好了的事。“为什么？”她问。

“因为她们欺负你的时候，没人管。”他看着她的眼睛，“现在有人管了。”

她的眼眶慢慢红了，她没有让它落下来。她张了张嘴：“你不需要……”

“我需要。”他打断她。

她顿了一下，声音低了些：“你不需要……”

“我需要。”他又说了一遍。

她没有再开口。她站起来，走到他面前，伸出手，抱住了他。她的脸埋进他胸口，手臂绕过他的腰，指尖扣在他背后的衣服上。她抱得很紧，紧到他隔着衬衫也能感觉到她指尖的力度。程砚低下头，伸手环住她的腰，把她圈得更牢了一些。“以后谁欺负你，我都不会放过。”他说。

她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着一点鼻音：“……你这个人。”

“嗯？”

她没有回答。她的肩膀微微颤了一下，然后他感觉到——她在笑。不是那种压抑的、带着苦涩的笑，是轻松的、真实的、从身体深处透出来的笑，像一扇关了很久的窗终于被推开了。

程砚低头，下巴抵在她的发顶上，没有再说话。他们只是抱着，在那盏落地灯的光里，在挂钟的滴答声里，在窗外的夜色里——像两棵各自长了很久的树，终于把根须伸到了同一片土壤里。他不知道她是在笑“你这个人太固执了”，还是在笑“谢谢你为我做了这些”。