程砚又在车里坐了一会儿，然后发动车子回家。他推开门的时候，她正坐在客厅的餐桌前，面前放着一杯已经凉了的茶，手边是一份打开的文件。她抬起头看着他：“回来了？”

程砚在玄关站了大概半秒，然后弯腰换鞋，换了拖鞋，把外套挂到衣架上。“嗯。”

“忙什么去了？”她问，声音里没有追问，只有一种他在那个阳台站了太久的时候她会有的那种等。

程砚走过去，在餐桌对面坐下来，拿起她手边那杯凉茶喝了一口：“公司有个项目出了点问题，过去盯了一下。”她知道他会做什么——她知道他不会走进她的办公室，但她不知道他在街对面坐了一整个上午，隔着玻璃，看她公司的门开合了多少次。

她端起他喝过的那杯茶，换了一杯新的放在他面前：“再煮一壶吧，我也渴了。”

她站起来的时候，没有问“什么项目”，没有问“解决了吗”，只说了“我也渴了”。程砚坐在餐桌前，看着她的背影走进厨房，打开水龙头，水流声哗哗地响起来。他低头看了一眼自己的手——已经没有在抖了。他想起刚才老K坐在窗边看向大楼的样子，那张脸隔了几年再次出现在他面前。

程砚把手放下来，搭在桌沿上，等她把茶端回来。他知道她放下了，但他不会让她一个人进去的。