从那天起，程砚做了一个决定。他没有告诉任何人，甚至没有在脑子里正式地对自己宣读过。他只是从第二天早上开始，在闹钟响了之后没有再按掉继续躺着，而是坐起来，洗漱换好衣服，在陆司语出门之前把车发动好。她没有问，他也没有解释。

早上七点四十分，他把车停在陆氏集团楼下。她下车，他坐在驾驶座上，看着她走进大厅，穿过安检门，在电梯口等了一会儿，电梯门合上之后，他才收回目光。傍晚五点半，他提前到楼下等她，有时早到半小时就在车里翻一本杂志，有时她加班他就等在门口，车窗摇下来一条缝，吹着傍晚的风。他去哪儿，她就去哪儿。

陆司语不是没有察觉。她一开始以为是巧合，以为是他恰好有事情要在这附近办——但第三天、第四天、第五天依然如此，她开始觉得那不是巧合了。她没有立刻开口，而是又观察了两天，确认他确实在跟着她，然后才开始想怎么问。

那天下午，她从会议室出来，看到程砚坐在走廊的长椅上，手里拿着一本书，是她上次随手放在茶几上的那本旧小说。他翻得很慢，像是不急着看完。她走到他面前，在长椅旁边站定，微微低头看着他。“你这几天怎么总跟着我？”程砚抬头合上书：“怕你一个人。”她的目光在他脸上停了一瞬：“我一个人习惯了。”“以后不用习惯了。”