她没有接话。她能感觉到这句话不是临时想到的，他已经在心里放了一段时间才拿出来。程砚也知道她在想什么，于是他换了一个更轻的借口，像在递一件不那么沉的东西：“学校放假了，我没事。”她看着他的眼睛，没有移开：“你们学校下周才放假。”程砚面不改色：“……我提前放假了。”他那个停顿的时间很短，但他的耳朵尖动了一下。她看出了那个停顿，但没有拆穿。她沉默了几秒，叹了口气：“你要跟就跟吧。”然后转过身继续往前走。程砚站起来跟上去走在她侧后方，嘴角的弧度藏了一半。她没回头：“别笑。”他没收住：“我没笑。”她没再说话。

晚上她临时加班处理一份紧急文件。他没有先走，也没有问她“要多久”，只是走到办公室角落的沙发坐下，从包里拿出一本习题册。办公室里很安静，只有她翻文件和他翻书页的声音交替着响起来。中间他起身给她倒了两次水，她喝完第二杯的时候抬眼看了他一下，没说谢谢，但他看到她放下杯子之后，杯底在桌面上轻轻顿了一下，像是在确认什么。

十点半的时候她合上文件，抬起头看向他。他正低着头写一道题，眉头微微蹙着。她看了他很久——大概有十秒。程砚感觉到了，抬起头：“看什么？”“……没什么。”她收回目光，低头整理桌面上的文件。程砚低下头继续写那道题，但他看到她在合上文件夹的时候，动作比平时慢了半拍。他又低头看了一眼——她确实把文件边角对齐了两次。他什么也没说。他只是在心里记下来，她今晚加班的时候，笑了两回。