几乎是秒回。快得像是一直握着手机在等：“没。怎么了？”

她盯着那两个字看了很久，手指悬在键盘上方，打了一行字又删掉，又打了一行又删掉。她不知道该说什么——她连自己梦到什么了都还没完全理清楚，但那种真实的、深入骨髓的疼痛还残留在胸口，像一道刚被撕开的伤口，她每呼吸一次就能重新感受到它的形状。最后她只发了四个字：“没事。就是问问。”

几秒后，门外传来了敲门声。轻轻的两下，不急，但带着一种克制的紧迫感。“陆司语？”他的声音隔着门板传进来，比平时低一些，像是在确认她还醒着。“……进来。”她说。

门被推开了。走廊的光线在他身后铺开一圈模糊的轮廓，她看到他没有穿外套，只穿着一件浅灰色的T恤，头发有点乱，像是刚从枕头上抬起来就没来得及打理。他走进来的脚步很快，几乎是三步就跨到了床边。在看清她脸色的那一瞬间，他的眉头拧了一下。他坐在床沿上，没有立刻碰她，先看了她一眼：“又做噩梦了？”她点了点头。

他沉默了两秒，然后掀开被子的一角躺到她旁边，伸出手把她轻轻拉进怀里。“我陪你睡，”他说。他的手臂绕过她的后背，掌心贴在她肩胛骨的位置，隔着那层被汗浸湿的睡衣，她能感觉到他掌心的温度在一点一点地传过来。她靠在他的胸口，耳边是他平稳的心跳声，一下，一下，像在告诉她——他在。他还在。

安静了很久。然后她开口，声音比她自己预想的更轻：“程砚，我梦到有人跟我说分手。”他抱着她的手臂猛地僵了一下，像是被什么看不见的东西击中了一样，连呼吸都慢了半拍。“……然后呢？”他问。声音发紧，像是喉咙里有什么东西卡了一下。“然后我出车祸了。”程砚沉默了几秒，然后把她抱得更紧了，下巴抵在她的发顶上，像在确认什么，又像在护住什么。“那是梦，”他说，“不是真的。”

他的心跳在那一瞬间骤然加快了。她听到了。像有一个人在很远的地方撒腿狂奔，脚步声隔着这片寂静传到她耳中。但他没有再说别的，只是保持着那个姿势——下巴抵着她的发顶，手臂圈着她，像是要把她整个人收进一个不会漏风的位置。她闭上眼睛，没有再说话。那两个字还留在空气里，像石子沉入深水，涟漪已经散了，但它还在它该在的地方。