拿到陆闻耀吸毒的证据后，程砚并没有立刻去找陆司语。他把手机从桌上拿起来，点开那张照片，又锁了屏，放回去，又拿起来，像在反复测试一张纸的重量，像在确认自己到底有没有准备好把那张照片放在她面前。他终于站起来，把手机带出了书房，但没有往她房间的方向走——他走向了阳台。

夜风迎面吹过来，凉意贴着他的脸颊和衣领边沿渗进去，带着入秋后特有的那种薄而干爽的冷，不刺骨，但足够让人清醒。他背靠着阳台的栏杆，任风吹了一会儿才拿出手机，点开那张照片看了一次。照片里那张脸微微朝上仰着，嘴角挂着一丝不知道在笑什么的笑，面前是那些被排成整齐线条的白色粉末。他看了很久才把手机翻过去，屏幕朝下搁在栏杆上。

阿强从客厅走出来，在他旁边站定，靠在栏杆的另一端，没有看他，只是朝外面看了一眼，像是替他看一个他正在犹豫要不要看的方向：“你觉得瞒着她对她好？”程砚沉默了一会儿：“……不知道。”阿强把目光从夜色里收回来，落到程砚的侧脸上：“她不是那种需要被保护在温室里的人。你瞒着她，她反而会胡思乱想。她不会停在原地等你替她做完决定再告诉她结果。她会自己往前翻，翻到那张照片为止。”程砚轻轻呼出一口气：“我知道。但我就是……心疼。”阿强没有再说什么，过了一会儿伸手拍了一下他的肩膀，力度不重，但落得很实。然后他转身回了屋里，脚步声在阳台门关上之前变得很轻，像是不想在那层安静的边缘再添一道重音。

程砚一个人在阳台上又站了很久。风把他的头发吹乱了一些，他没有去理。他想起她看那张照片时眼泪一滴一滴落在屏幕上的样子——她没有出声，肩膀在微微发抖，但她没有别过头去。她看完了整张照片，看完了每一条记录，然后放下手机说“交给警方”。她不是怕疼的人。她只是需要在疼之前先知道那是什么。