他转身走回书房，把那份证据重新整理好，按时间顺序排好，打印出来，装进一个牛皮纸文件袋里。第二天晚上，他把文件袋放在她面前的桌面上。她看了一眼那个文件袋，又抬起头看他，像是在等他先说话。他开口：“你什么时候拿到的？”“三天前。”“为什么现在才给我？”他看着她，目光没有移开：“我怕你受不了。”她低下头，把文件袋打开，把里面的纸抽出来，看完第一页又翻到了第二页，翻到第三页时她的动作没有变慢。她看完了所有内容，把它对齐，放回桌面。“程砚，我不怕疼。我怕的是不知道。”

她说完那两句话，他没有立刻接话。他伸出手，握住了她的手——掌心向上，等着她落进来。她的指尖带着一层薄薄的凉意，在他掌心里停了一会儿才收拢，像是那层凉意正在被一个比她体温更高一些的容器慢慢接住。她没有说“我原谅你晚给了三天”，也没有说“下次不要再这样了”。她只是把手放了进去。“以后不会了。”他说。程砚把那句话收进了自己的口袋里，和她放凉了的手指放在同一个位置。她不会在不知道中等待下一次。他会让她先知道。而她让他知道——她承受得住他递过来的所有东西，包括他犹豫的那三天。