第四天深夜，她坠入了一个和之前所有的梦都不一样的梦境里。

这一次她能感觉到冷。那种冷不是从皮肤表面渗进来的，而是从脚底向上蔓延的，像是正在被冬天最深处的水一点一点地淹没。她的手指能触到方向盘的皮革表面，冰凉的，没有温度。车窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，外面的路灯被晕成一片模糊的暖黄色光团，隔着那道被雾气模糊的玻璃，像是另一个世界正在离她远去。

她坐在车里，手机屏幕亮着，幽蓝的光打在她脸上，把她低垂的睫毛照出一道细长的阴影。她知道有人在外面，她知道时间不多了。那种知道不是猜测，而是一种正在缓慢收紧的确认——像是一个正在倒数的时钟，不需要看表也能感觉到秒针每一次落下的位置。

她没有犹豫。她只是低着头，把手机里的东西一条一条地勾选、删除。照片、聊天记录、备忘录、收藏夹——所有和他有关的痕迹都被她移进回收站，然后清空。她的拇指在屏幕上移动得不快不慢，像在完成一份她已经核对过很多次的清单。她做这些的时候手指没有在抖。她很安静地删完了所有东西，然后打开通讯录，找到那个名字，打了一行字，发给了通讯录里的另一个号码：“别让他知道。”

她没有抬头看向窗外，也没有把手机放下。她只是握着它，等着屏幕暗下去。那行字已经发出去了。他不会再收到她发来的任何一条消息了，因为那些消息已经被她彻底清除了。她不知道自己在这个动作里完成了什么，她只知道如果能让他不走进来，她愿意顺着那个窗口接受它正在关闭的事实。

陆司语猛地睁开眼睛。她躺在床上，身上盖着被子，但冷意还没有完全退去。她能感觉到自己手指的温度正在缓慢回升，像一层水从指腹开始化冻。她没有翻身去看程砚，只是静静地躺在那里，看着天花板。天花板在月光里泛着灰白色的光，像一张没有被书写的纸。