吃完面，她从口袋里拿出一个小小的盒子，递到他面前。盒子是深蓝色的，没有丝带，没有包装纸，只是一枚安静的、边缘被手指握过的丝绒盒子。他接过来打开，里面躺着一只手表，银色的表盘，黑色的表带，设计简洁而干净，没有多余的装饰，像她这个人一样，不张扬，但耐看。

“你送的？”他问。“嗯。”“为什么送手表？”她看着他，目光平静而专注，像在等一个她想让他自己走到的位置。她说：“因为……时间很重要。”他低头看着表盘，银色的指针正在安静地走着，每一秒都在向前移动一格。他没有完全听懂那句话的含义，但他能感觉到那句话的分量——像是一枚被轻轻放在桌面上的硬币，他暂时还拿不准它的重量，但他知道它正在那里。

她看着他戴上手表，看着他低头扣上表扣的样子，看着他把手腕翻转过来，看了看表盘上正在移动的指针。然后她伸出手，轻轻碰了碰表盘，指尖沿着它的边缘缓缓滑过一道圆弧：“以后，每一秒，我都想和你一起过。”程砚抬起头看着她，她的眼睛里有光——不是那种被什么照亮的光，而是她自己正在发出来的光，像是把所有的星星都揉碎了，藏在了眼底，正在透过她注视的方向落向他的手腕。

他握住她的手，把她的手贴在自己的手腕上，让她的指尖触碰到表盘的边缘，那层微凉的触感与他手腕内侧的温度交汇在一起，像一道正在被缓慢缝合的边界。他看着她：“好。”窗外，晨光正好。阳光穿过百叶窗的缝隙落在桌面上，落在碗沿残留的油光上，落在他们交握的手指上。他低头看了一眼表盘上的时间，又抬头看了她一眼——她正安静地站在桌边，穿着那件灰色的家居服，目光落在他身上。他没有再看表盘。他知道时间正在走，但他知道她会和他一起走完那段时间里的每一个小时。