程砚差点忘了自己的生日。

他向来对这种日子没什么概念，从小到大都是如此。小时候家里不兴过生日，长大了也觉得不过是个普通的日子，没必要特意标记。他是在拉开窗帘的时候才恍然意识到今天是几号的——手机屏幕亮起来的时候，日期那一栏安静地躺着那个数字。他看着它愣了一下，然后又把手机放下了，没有多想。

但今天早上醒来的时候，他闻到了一股熟悉的味道。不是煎蛋的油香，不是烤面包的焦脆气味——是那种经过慢火熬煮之后，汤底和面条融合在一起的、温和而绵长的香气。他循着气味走到厨房门口，看到陆司语正站在灶台前，手里拿着一双长筷，正小心地把面条从锅里挑进碗里。她穿着那件灰色的家居服，头发随意地挽着，几缕碎发垂在耳侧。灶台上的小锅里还在冒着热气，汤面微微翻滚着，浮着几片葱花和一小圈淡黄色的油花。

她转过身，把面端到他面前，碗沿安稳地落在桌面上，没有发出一丝多余的声响，然后轻声说：“生日快乐。”

程砚愣住了。他看着那碗面，汤色清亮，面条整整齐齐地码在碗中央，边缘卧着一个荷包蛋，蛋白凝固，蛋黄还是半流质的，像一枚正在缓慢睁开的眼睛。他张了张嘴，又合上，一时之间竟然不知道该说什么。“你记得？”他问。“嗯。”她点了点头，站在桌边，双手自然地垂在身侧。“你怎么知道的？”她没有回答，只是看着他，目光平静而笃定，像是有些话已经不需要解释了。他没有追问，因为她看他的眼神里已经给出了答案。他低下头，拿起筷子，开始吃面。

她站在一旁，静静地看着他。他夹起一筷面条送进嘴里，汤底醇厚，面条煮得刚好，软硬适中。他没有说话，只是低头一口一口地吃着，把碗里的面条、荷包蛋和汤都吃得干干净净，连碗底的葱花都没有剩下。然后他放下筷子，抬头看她：“你怎么不吃？”她说：“看你吃。”“有什么好看的？”他问。“都好看。”她说。他差点被面条呛到，咳了两声，抬头看着她，她嘴角弯了一下，像是早就预见了这个反应。