“……好。”她轻声回答。程砚看着她，语气认真而郑重：“你想什么时候说，就什么时候说。你想说什么，就说什么。我都听。”“你不好奇？”她问。“好奇。”他坦诚地看着她，“但我更在意你。”陆司语看着他，看了很久，像在重新确认一段她曾经用沉默铺设的道路，此刻正在被另一种方式重新标记位置。

然后她轻声说：“……你怎么这么好？”程砚笑了，笑容里带着一丝连他自己都没察觉到的酸涩：“因为我欠你的。”陆司语没说话。她转过头，轻轻地靠在了他的肩膀上，把额头搁在靠近他颈窝的位置，像是正在寻找一个不再需要移动的支点。

“陆司语。”他轻声叫她的名字。“嗯？”“不管你说不说，我都知道。”“知道什么？”“知道你爱我。”她没说话，但她靠得更紧了，像是要用那个加深的距离来替她完成一次回答。程砚知道，她在说“是”。

他低下头，把下巴轻轻抵在她的发顶上，让那道细小的重量替他完成最后的确认。她没有再开口，也不再需要开口了，因为那个位置已经被她完整地安置在他触手可及的范围之内，正在逐字地确认它新找到的边界，而他正沿着那道边界继续等待她完全成型后的第一个句子。