“想说了？”他轻声问，声音低沉而温柔。陆司语没有说话，只是缓缓地摇了摇头。“那哭吧。”他说。

她转过身，把脸深深地埋进他的胸口。她终于不再压抑自己，放声哭了出来——不是那种嚎啕大哭，而是无声的、连呼吸都在颤抖的哭泣。程砚感觉到胸口的衣服很快被温热的液体浸透了，他一下一下地抚摸着她的后背，没有说任何安慰的话，只是安静地、稳稳地接住了她所有的崩溃。

过了很久，她终于哭完了。她抬起头，眼睛红得像兔子，鼻尖也是红的，脸上还挂着没擦干净的泪痕。程砚抬起手，用指腹一点一点地替她擦去脸上的泪痕。“……我没事。”她轻声说。“我知道。”他看着她。“只是想到一些事。”“想跟我说的时候，我都在。”他说。

她点了点头。程砚牵着她的手，走回卧室。她重新躺下，他坐在床边，没有要走的意思。她伸出手，紧紧地握住了他的手指：“别走。”“不走。”他说。她闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳，那层正在上升的潮水终于退回到她能够接纳的位置，沿着她意识的边缘缓慢回落，留下微湿的印记在空气中缓缓蒸发。

程砚就那样坐在床边，握着她的手，一直坐到了她彻底睡着。窗外的那道月光已经移到了地板的另一侧，正在沿着另一条路径重新铺展它的轮廓。他没有松开她的手，只是静静地看着她。那层潮水终于退去了。她睡得很沉，眉间已经不再有余震——他可以通过她的呼吸辨认出她正在从梦的边界缓慢后退。而他正坐在那道边界的入口处，替她守着天亮前的全部空隙。