第二天早上，晨光从窗帘边缘渗进来，在地板上铺开一层柔和的灰蓝色。卧室里很安静，只有两个人交错的呼吸声，像两条正在缓慢汇合的溪流。

陆司语醒来的时候，先感觉到的是自己的手——她的手正被另一只手轻轻握着，指腹贴着手背，保持着一种入睡前那个姿势的延续。她微微侧过头，看到程砚还坐在床边，上半身靠着床头，头微微偏向一侧，眼睛闭着，呼吸均匀而绵长。

他睡着了。他昨晚一直坐在那里，握着她的手，没有离开。她的手指轻轻动了一下，他没有醒。她看着他，看着他微微蹙着的眉、看着他因为侧头而被压出褶皱的衣领、看着他搭在被子上的另一只手——骨节分明，指尖微微向内收着，像即使在睡梦中也握着什么看不见的东西。

她看了他很久。

他睡着的样子，和前世一模一样。前世，有一次他趴在她办公室的桌上睡着了，她放下手里的卷宗，轻手轻脚地走过去，拿起搭在椅背上的外套，轻轻披在了他的肩上。他醒了，抬起头，眼神里还带着刚醒的迷茫，然后低头看到身上的外套，立刻皱起眉头：“谁让你给我披衣服了？”她说：“怕你感冒。”“不用你管。”他别过头去，耳根却泛起了一层薄红。那时候她看着他泛红的耳根，没有说话，只是静静地看着他。她知道他不是真的不用她管，他只是习惯了把脆弱藏起来，习惯了嘴硬。

现在，他坐在她的床边，握着她的手，靠着床头睡着了。他没有嘴硬，没有说“不用你管”，他只是留在了那里，握住她的手，没有松开。她想，原来他不嘴硬的样子，是这样的——不需要她隔着距离去猜测什么，只需要靠在她能看见的地方，让那段距离自行合拢。

陆司语看着他，嘴角慢慢地弯了一下。很轻，很淡，但她笑了。