她正看着他的时候，他的睫毛微微颤了一下。他睁开眼，眼神里还带着刚醒的迷茫，然后他看到了她——她正看着他，目光安静而专注，像是已经看了很久。“几点了？”他开口，声音带着晨起时独有的沙哑。“七点。”她说。程砚坐直了一些，像是刚从一段他自己也没有意识到的深度睡眠里浮上来：“你怎么不叫我？”“想让你多睡会儿。”她说。程砚愣住了。他看着她，眼神里闪过一丝极淡的错愕，像是一句话落进了他没想到会落下的位置。她以前从不说这种话。她没有移开目光，只是平静地收下了他的注视。他准备把这句话收进某个他已经准备好接收的位置。

“程砚。”她忽然开口。“嗯？”“明天。”他看着她，等着她把那句话放完。“明天，我告诉你。”程砚看着她：“告诉我什么？”她的声音很轻，却异常清晰：“所有。”

程砚看着她，看了几秒，然后笑了。那个笑很轻，像是一层被缓慢放下来的边界，正在替她留出足够的位置：“好。”

两人坐在餐桌前吃早餐。阳光从窗外照进来，在白色的桌面上铺开一层温暖的光晕。她夹了一块煎蛋放进他碗里。

程砚低头看着碗里那块煎蛋，没有立刻吃：“明天是个大日子。”她顿了一下：“……嗯。”“紧张吗？”“有点。”她承认，声音里带着一丝她自己也说不上来的坦诚。“我也是。”他说。她抬起头看他：“你紧张什么？”“怕你说出来之后，就不要我了。”他说。

她愣了一下，然后轻声说：“……不会。”她的声音不大，却比她之前说过的任何话都更笃定。“真的？”他问。“真的。”她说。程砚笑了。她也笑了。两个人坐在阳光里，谁都没有再说话，但都知道——明天之后，一切都会不同。不是因为他们要说出什么秘密，而是因为她已经不再需要秘密来保护自己了，而他也已经准备好站在那句尚未说出的言语旁边，等它真正落地时，替她接住所有落在它周围的余音。