她愣了一下。

“你从来不会逃避，”他说，“前世不会，这辈子也不会。”

她看着他，轻声说：“前世我逃避了。你说分手，我没留。”

“那不是逃避，”他说，“是不敢。”

她看着他：“你怎么知道？”

“因为我也是。”他说。

她看着他，看着他眼底那层温柔的光。

“前世我不敢说爱你，”他说，“这辈子，我不会了。”

她靠回他的肩膀上。两人都没说话。但都懂了。

“程砚。”她轻声开口。“嗯？”“前世你死的时候，怕吗？”

程砚想了想：“……不怕。”“为什么？”“因为可以去找你了。”

陆司语看着他，眼眶慢慢地红了。“你不怕疼？”她的声音轻得像是一声叹息。“疼，”他说，“但值得。”“你怎么知道能找到我？”“不知道。但试试。”“要是找不到呢？”“那就一直找。”

陆司语看着他，眼泪终于掉了下来。“别哭。”他伸出手，用指腹轻轻擦去她脸上的泪水。“我没哭。”她说。“眼泪都掉下来了。”“……风吹的。”程砚笑了。她也笑了。

“你后悔吗？”她问。“后悔什么？”“后悔来找我。”“不后悔。”“为什么？”“因为找到你了。”

她靠在他的肩膀上，闭上眼睛。“你呢？”他轻声问，“你死的时候，怕吗？”“不怕。”她说。“为什么？”“因为我知道你会来找我。”

程砚愣了一下。然后他笑了。她看着他：“笑什么？”“笑我们两个，”他说，“前世都不说，这辈子说太多了。”“……嫌多？”“不嫌，”他说，“刚刚好。”

湖面上的光正在缓慢移动，穿过云层，落在长椅的扶手上，落在她靠在他肩膀上的位置。她没有再开口，那些她已经全部交出的句子正沿着它们自己的路径，去往它们该在的位置。而他正坐在她旁边，替她把每一个已经抵达的句子收进它们该在的位置，不再需要她为它们的落脚点进行确认。