晚上，别墅里亮起了暖黄色的灯光，透着一股安宁的气息。灯光均匀地铺满了整个客厅，把沙发的轮廓、茶几的边缘、地毯的纹路都染上了一层温润的暖意。窗外夜色渐深，偶尔传来几声远处的犬吠，很快又被夜晚收走。

两人刚回到别墅，陆司语连外套都没来得及脱，便径直走进了书房。片刻后，她拿着一叠彩纸走了出来，坐在了客厅的茶几旁。她把彩纸放在桌面上，指腹沿着纸边对齐了一下，像是在确认它的平整度。

程砚换好鞋走过去时，正好看到她在折纸。她坐在那里，低头捏着一张彩纸，逆光的方向映出她发丝的边缘——那些新折的印痕正依次排开，像是她在逐行确认一道尚未成型的手势。

她的动作十分生疏，手指捏着纸张，显得有些笨拙。折错了一步，她便皱着眉头拆开，重新来过。拆了折，折了拆，反反复复好几次，都没能成型，像是正在沿着一条尚未被标注的路径逐步校准它的走向。

程砚看着她微微蹙起的眉心，忍不住走了过去。“你在干嘛？”他站在她身旁，低头看着她手里那张被揉得有些发皱的彩纸。“……折纸。”她头也没抬，语气里带着一丝不服输的倔强。

程砚看着她手里那团纸，挑了挑眉：“你折纸青蛙？”她抬起头，看着他：“不行？”程砚没忍住笑了出来，指着纸青蛙的底部说：“你折的腿还是歪的。”陆司语低头看了一眼，又抬眼瞪了他一下，像是正在替一道正在折返的路径寻找一个新的落脚点。

程砚看着她，目光变得温柔起来，轻声说：“和你第一只一样。”陆司语折纸的手猛地停住了——她看着他，眼神里闪过一丝错愕：“你记得第一只？”“记得。”程砚看着她，语气认真，“腿一长一短。”她看着他，沉默了几秒，像是正在沿着一条被追溯的路径重新确认它的起点：“……那只还在吗？”“在。”程砚看着她，“你抽屉里。”她看着他，眼神里带着一丝连她自己都没察觉到的柔软。“你收藏的，”他说，“我看到了。”她没说话，低下头，继续折手里的纸青蛙。