第二天清晨，阳光透过客厅巨大的落地窗，在地板上铺开一层温暖的光晕。光带沿着木地板的纹理缓慢延伸，像是一层正在被缓慢铺展的幕布，正在替一个即将发生的时刻留出平整的落点。空气中浮动着细小的尘埃，在光柱里缓慢地旋转，像是正在被光重新排列。

陆司语和程砚并肩坐在沙发上。她微微侧着身，面朝他的方向，目光落在他眼底那层温柔的光上，像是在沿着那道正在被缓慢铺设的边界确认它的方向。她的手指搭在膝盖上，指尖微微收紧，像是正在把一句即将说出口的话往更靠近喉咙的位置推移。

她想说“我爱你”。那三个字在她脑海里转了好一会儿了，像是正在沿着一条已经被铺设完整的路径，逐步靠近她喉咙的位置。她看着他，看着他微微弯着的嘴角，看着他眼底那层比阳光还要温暖的光，心里涌起一种强烈的冲动。

但她张了张嘴，那几个字像是被什么堵住了，怎么也说不出口，像是正在沿着一道她已经铺设了一半的边界，等待某个尚未被标注的标记。

“程砚，我……”她开口，声音微微发颤。

程砚转过头看她，目光安静而专注，像是正在替她正在铺设的句子留出一个稳定的落点。

“我有话想说……”她看着他，深吸了一口气。

程砚等着，没有催促，只是静静地看着她。她张了张嘴，喉咙像是被什么哽住了，像是正在沿着一道正在被缓慢收紧的通道，替她正在接近的句子寻找一个合适的出口。

她看着他，看着他眼底的笑意，看着他嘴角弯起的弧度，忽然觉得，有些话不需要说出口——它们只需要被允许存在，不需要被语言标记，只需要被对方看见。

程砚看着她，看着她欲言又止的模样，忍不住笑了。他伸出手，轻轻捂住了她的嘴。

“别说了。”他说，声音低沉而温柔，“我知道。”

陆司语看着他，眼神里闪过一丝错愕。程砚看着她，指尖轻轻碰了碰她的唇：“你不用说。我都知道。”

“可是……”她试图说话。

“你想说的，我都知道。”他说。

她看着他，没说话。

“你怎么知道？”她轻声问。