某天晚上，浴室里传来淅淅沥沥的水声。水汽从门缝里渗出来，在走廊的灯光下形成一层薄薄的白雾，沿着墙角的边缘缓慢地蔓延开来。陆司语正在洗澡，水流冲刷瓷砖的声响在安静的别墅里显得格外清晰，像一层正在被反复铺展的底噪。

程砚则走进书房，准备找一份明天要用的资料。他站在书架前，手指沿着书脊逐本滑过，目光落在他要找的那本书上，把它抽了出来。就在他转身准备离开的时候，目光无意间扫过书桌的一角——突然停住了。

那里放着一本黑色的笔记本，封皮有些磨损，边缘微微卷起，像是在被人反复翻阅的过程中留下了一层薄薄的印记。笔记本没有合上，就这样敞开着放在桌面上，像是被正在使用它的人随手搁在了那里。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，正好落在摊开的那一页上，把纸面上的字迹照得格外清晰。

程砚知道不该翻看她的私人物品。但他的目光落在上面，像是被什么牵引着，怎么也移不开。那些字迹正在沿着那道被月光照亮的路径持续延伸，像是在等待一个已经被预留好的人来阅读它们。他犹豫了一下，最终还是走了过去，低头看了一眼。

只一眼，他就彻底愣住了。上面用熟悉的字迹写着：“梦到他说‘我图她的钱’。”那是前世他说过的话——他在那个光线刺眼的餐馆里，端着酒杯，嘴角带着不正经的笑，对朋友说的那句话。她把它记下来了，一笔一划地写在纸上，像是正在用墨水的重量替它寻找一个可以安放的位置。

程砚深吸了一口气，在书桌旁的椅子上坐了下来。他伸出手，从第一页开始，一页一页地翻下去。纸页在他指间发出轻微的沙沙声，像是在替他正在阅读的内容留出停顿的间隙。他看到了她用不同笔迹记录的碎片，像是正在逐片拼接一幅他已经很久没有完整见过的拼图——那些碎片正在沿着她纸页的纹理逐步拼合，像一段正在被缓慢复原的完整回路。

“梦到有人说分手。”

“梦到纸青蛙。”

“梦到他的脸。”

“梦到他死了。”

“全部记起来了。”

每一页都密密麻麻地写满了字，记录着她每一个噩梦的细节，记录着她每一次从梦中惊醒后的恐惧和挣扎，记录着她是怎么一点点想起前世的点滴。那些字迹有深有浅，有的像是夜里借着微光写的，笔画微微发颤；有的像是在白天平静下来之后补写的，字迹平稳而工整。