晚上，程砚回到别墅时，发现陆司语正站在门口等他。走廊的灯从她身后照过来，在她的轮廓边缘镀上一层柔和的暖光。她穿着一件浅色的家居服，头发松散地披在肩上，看起来像是一直站在那里。

程砚有些意外：“你不是加班吗？”“推了。”她说。“为什么？”她看着他，目光平静而笃定：“因为想你了。”程砚看着她，看着她眼底那层温柔的光，走过去，将她紧紧地抱进了怀里。她靠在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳声。

“以后想我就说。”他低声说。“好。”她说。“每天都说。”“……尽量。”程砚笑了。她也笑了。他松开她，低头看着她，她正站在灯光与阴影的交界处，目光落在他脸上，像是一枚已经被放妥的锚点，不再需要被反复移动。

而那句“因为想你了”，已经沿着她今晚放下的声音，完整地落进了他能接住的位置。她已经不需要再为它寻找一个合适的出口了，因为她已经直接把它放进了他的怀里。而她正沿着他刚刚放下的回应，替那句已经抵达的句子，完成它最后的收束。她不需要再退回任何距离了，因为她已经沿着那道被她亲自铺设的路径，完整地走完了她曾经不敢走完的全程。

她正在那道被他怀抱合拢的边界内，替那句“我想你”完成它完整的回音——因为她已经不再需要为它寻找一个合理的理由了，她只需要把它放在他能接住的位置，然后等待它自己完成剩下的部分。而她正在那道被合拢的边界内，安静地等待那道回音沿着他心跳的轮廓，逐步收束成一道完整的弧线。那道弧线已经不需要再被验证了，因为它正沿着她放下那句话的路径，逐步嵌入他正在接收它的全部空间。她终于可以把“我想你”直接放在他面前，而她不再需要后退了，因为她已经沿着他刚才接住她的方式，走完了最后那一段她曾经不敢独自跨过的距离。

而她正沿着那道已经完整的弧线，开始练习把“我想你”放在更频繁的位置。那句“尽量”已经从她的语气中滑落，因为她知道下一次，她会直接说“好”。不是因为他要求了，而是因为她发现那三个字比她想象中更容易放下来。而她正在沿着那道已经完整的弧线，练习把“我想你”放在更轻易就能被取出的位置，像一个她已经写好落款的句子，不再需要重新确认才被发出。那道弧线已经不再需要被修正了，因为她已经沿着那句“因为想你了”，开始习惯在想念的时候直接把它放下来，而不是等待一个合适的时刻才肯交付。