“你死的时候。”他说。声音很轻，但每个字都落得稳稳的。“那时候才知道，什么都不重要。你最重要。”

她没说话。她低下头，看着两个人交握的手。“你生气吗？”他问，“前世我说那种话。”

“……有点。”她说。

“对不起。”

“不用道歉。这辈子你不说了就行。”

“不说了，”他说，“这辈子我只说真话。”

“什么真话？”

“我爱你。”

她没说话。但她把他的手握得更紧了一些。

过了一会儿，她轻声开口：“前世你从来不主动牵我。”

程砚看着她：“不是不主动。是不敢。”

“不敢？”

“怕你甩开。”

“……我不会。”

“前世我不知道。”他说。

她又沉默了一会儿，像是在把他的话和记忆里那些画面放在一起。“前世你从来不主动找我。”她说。

“不是不主动。是不敢。”

“不敢？”

“怕你嫌我烦。”

“……我不会。”

“前世我不知道。”他说。

两个人谁都没再说话。阳台上的风停了一会儿，又吹起来，把那盆薄荷的叶子翻动了一下，发出细碎的沙沙声。

“前世我们都在怕。”程砚说。

“嗯。”

“这辈子不怕了。”

“嗯。”

“为什么？”他问。

“因为知道你也怕，”她说，“所以不怕了。”

他看着她，星光落在她眼睛里，像一层不需要再被反复确认的水面。“前世我们错过了很多。”

“但这辈子没有。”

“嗯。这辈子没有。”

她靠回他的肩膀上，闭上眼睛。这一次她没有睡着，只是安静地靠在那里。她的呼吸慢慢变得平稳，手指还搭在他的掌心里，微微蜷着。

“陆司语。”他说。

“嗯？”

“谢谢你回来。”

“谢谢你来找我。”她说。

阳台上的风又吹过来，把那盆薄荷的叶子翻动了一下。头顶那颗星还在原来的位置亮着。她没有再说话，他也没有再开口。她正在他肩膀上，一步一步地走回那个她曾经以为必须独自到达的地方。而他已经在那里了，在她睡醒后伸手就能碰到的地方——不需要她再独自穿越那段距离了。