他低头看了一眼保温袋，没有打开：“你怎么知道我爱吃？”

“你上周说的。”

他愣了一下。他记得自己上周确实说过——那是午饭的时候，室友问他“食堂今天有什么好吃的”，他随口说了一句“红烧肉还行”。连他自己都没放在心上。她却在电话那头听到了，然后记住了。

“你越来越像前世的你了。”他轻声说。

她转过头看了他一眼，没有接话。但他知道，她听懂了。

“这世的你，也很好。”他看着她，目光温柔而笃定。

她看着他，嘴角弯了一下：“嗯。”

风又吹过来，梧桐叶在头顶沙沙地响。夕阳的余晖落在她的脸上，给她整个人镀上了一层柔和的光晕。他看着她，忽然觉得这辈子的她，比前世更让他心动。不是因为她说“想等你”的时候更温柔，而是因为她终于敢把他放在需要她等待的位置上了。前世她总是先走，怕自己多等一秒就显得太在意。现在她愿意站在这里，站半个小时，让他出来之后第一眼就看到她。这比任何告白都重。

他牵起她的手，指尖轻轻碰了碰她的手背。她的手很暖，像这傍晚的风一样，带着让人安心的温度。

“以后我下课，你不用等。”他说。

“为什么？”

“因为我会早点出来。”他说。

她看着他，眼神里闪过一丝极淡的波动——像一枚刚刚落定的句子，正在她那里安放它的余音。

“好。”她说。声音不大，但很确定。

两人并肩走在校园的小路上，夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅正在被光缓慢定格的画。她走在他旁边，脚步轻稳，偶尔侧过头看他一眼，像是在确认他还在。他没有转头，但他能感觉到她的目光，像傍晚的风一样，轻轻的，不重，但一直在那里。

他们走出校门的时候，门口的保安大叔抬头看了他们一眼，又低下头继续看手机。程砚低头看了一眼保温袋，她提了一路，没有松开过。那袋子里的东西应该还是热的。她没有急着让他尝，也没有问他“好不好吃”。她只是安静地走在旁边，让他知道她在那里，让他知道她愿意等。而他在走出一段路之后，轻轻握了握她的手。她回握了一下，没有松开。梧桐树的影子还在他们身后拉长，夕阳已经把整条路都染成了一层暖色，像一幅已经完工的画。而他们还在画里继续走着，不知道这段路还会有多长，但他知道她会一直走在他旁边，直到路的尽头。