办公室里很安静。落地窗外的阳光正在缓慢移动，把桌面上的影子从一边拉向另一边。空调出风口发出低沉的嗡鸣声，盖住了大部分细微的响动。程砚趴着，脸埋在臂弯里，呼吸均匀，肩膀放松，看起来睡得很沉。

但他早就醒了。

在她碰他脸的那一刻，她的指尖触到他颧骨的瞬间，他就醒了。只是他没睁眼——他感觉到她的手指沿着他侧脸的轮廓滑下去，很轻，像在确认什么。他听到她收回手的声音，然后是她坐回椅子上的轻微响动。他等着，像是知道她还会说什么。

“程砚，我喜欢你。很喜欢。”她的声音很轻，像是在对着一个不会醒的人说话。窗外的光落在她刚收回的指腹上，像是正在替她把那句话收进某个安全的角落。他听到了，心跳猛地加速，但他没有动。他怕一睁眼，她就不说了。她以为他还在睡，又补了一句：“真的很喜欢。”像是怕第一句落地不够稳，又加了一层确认——她把那句话完整地放下了，确认它已经稳稳地落在他听得见的地方。

程砚睁开了眼睛。他慢慢抬起头，看着她。她坐在办公桌后面，手还停在桌面上方，指尖微蜷着，像是一枚刚刚被放下的标记还没来得及收回。她看到他醒了，整个人微微顿了一下。她知道他听到了。但她还是看着他，轻声问：“你什么时候醒的？”

“你碰我脸的时候。”他说。她愣了一下，像是正在确认自己是什么时候碰的。他又补了一句：“你碰到我颧骨的时候。”他的声音很平静，像是在帮她把那句话的发射时间对齐到更精确的位置。她的耳朵开始变红。“……你听到了？”她的声音比刚才低了半个音。“嗯。”他说。她沉默了一会儿，像是在重新调整声音的位置：“……你装睡。”“你装睡过，”他说，“扯平了。”她看着他，像是在确认那个时间点是否可以回溯并重新对齐。