程砚看着她泛红的耳尖：“再说一遍。”“……没听到就算了。”她的声音很低。他听到她又低声说了一句，被气流截断了一半。“听到了，”他说，“但想再听一遍。”她没接话，低下头看着桌面，像是正在那份摊开的文件上寻找一个可以安放目光的位置。但她没有离开，她坐在那里，像是在等什么。

他也坐着，等着她。她没有说话，他也没有催。阳光在她垂下的睫毛上投下一小片弧形的阴影，像是正在替她正在酝酿的句子留出位置。她开口时声音比之前更清晰了一些：“……我喜欢你。”他看着她：“再说一遍。”“……你烦不烦？”“不烦。”她又沉默了一会儿，然后说：“我喜欢你。很喜欢。行了吧？”最后一个字的尾音微微上扬，像是她正在调整那道声音的方向，让它更准确地落向他所在的位置。“行。”他笑了。

她也笑了。然后她低下头，把文件从桌面上拿起来翻了一页。她的耳朵一直是红的。程砚看着她，她低头看着文件，但翻页的手比平时慢了一些。她正在把刚才那句话放回一个她可以随时取用的位置，而他正坐在她对面，看着她的侧脸。他忽然觉得，这是他见过最好看的颜色。他坐在那里，安静地看着她，像正在确认一个他已经知道答案的问题——不需要再追问了。

那道声音已经沿着她今晚放下的句子，完整地落进了他能接住的位置。他不再需要问她“再说一遍”了，因为他已经知道，那句话会自己回来的——在她的沉默里，在她翻页时慢下来的指尖里，在她下一次对上他目光的时候。而她正坐在那里，低着头，让自己的声音重新被收进一个她可以反复取用的位置，不需要他提醒，也不需要他等候——因为她已经知道它会在哪里了。

那道声音已经被她放下了，正沿着她刚才放下的句子，缓慢地收束成一枚可以被反复取用的标记，而她正坐在那里，让自己重新适应那道已经被她放下来的句子的存在感。她不再需要被追问了。那句话会自己回来。而她正沿着一道已经被她完整铺设的路径，回到他目光能直接到达的范围里——而不需要他替她留出额外的空间来等待它的降临。