客厅的茶几上摊着一堆零散的票据，有外卖小票、超市收银条、打印出来的银行流水，边角微微卷起，像是被反复翻看过。程砚正低着头，手里拿着一支笔，认真地按着计算器。屏幕上的数字跳了一下又一下，他偶尔停下来，在纸上记一笔。

陆司语端着一杯水走过来，在他身边坐下，看了一眼他手里的票据：“在干嘛？”

“算钱。”他说，手指在计算器上又按了两下。

她看着他，轻声问：“缺钱？”

“不缺。”他说，“但想多挣点。”他翻了一页纸，上面写着他最近接的几个兼职的时间安排，周末排得有些满，几个时段挤在一起，用不同颜色的笔标着。

她看着他，看着他认真的侧脸，忽然开口：“我养你。”

程砚按计算器的手猛地停在了半空。他转过头，看着她，眼神里带着一丝极淡的错愕：“你开玩笑？”

她看着他，目光平静而笃定：“没开玩笑。”

程砚看着她，一时间不知道该说什么。她坐在那里，手里还端着那杯水，像是正在说一件很平常的事。他看了她好一会儿，像是在等她补充一句“逗你的”，但她没有。

前世他也说过“我养你”。那时候她还很忙，他刚搬进她给他找的住处，有一天晚上他突然说“以后我养你”，她正在看文件，头也没抬，回了一句“不用”。他当时没再说什么，但他心里很在意。他觉得自己被推开了，觉得她不需要他，觉得那句“我养你”在她那里是空的。

但这辈子，她说“我养你”。语气平静，像是把这句话放在了一个他已经准备好接住的位置。

“……好。”他说。

陆司语愣了一下。她看着他，眼神里闪过一丝错愕：“你不生气？”

“前世会。”他说，“这辈子不会。”

“为什么？”