“因为我知道你不是看不起我，”他看着她，“你是想对我好。”

她看着他，眼眶慢慢地红了。那层红色没有蔓延成泪，只是停在那里，像是正在沿着他刚刚放下的那句话缓慢地调整自己的位置。他看着她，像是正在用目光替她把那句“你是想对我好”重新放稳——他没有说“我会努力”，也没有说“我配不上”。他只是说“我知道”，然后接受了她递过来的那句话。

“但我还是得挣钱。”他说。

“……好。”她说。

“不能全靠你。”

“……好。”

“但我接受你的‘我养你’。”他看着她。

她看着他，眼神里带着一丝笑意：“……狡猾。”

程砚也笑了。她把手里的水杯放在茶几上，目光落在那张写满兼职时间的纸上：“这些排得太满了。”

“还好。”

“周日空出来。”

他看着她，没有说话。

“空出来，我养你。”她说。声音不大，但比他听过的任何一句安排都更确定。他忽然觉得，那层他前世没有接住的句子，这辈子沿着她刚才放下的那句“我养你”，已经完整地落进了他能够接住的位置。而她已经不需要再问“你能不能接受”了，因为他的回答已经落在她放下的那句“好”旁边，不需要调整，不需要加固——它已经在它该在的地方了。她低头拿起他面前那支笔，在周日那格画了一个圈，然后把笔放回去。“这周日的兼职我已经在考虑取消了。”他说。她看了他一眼，像是正在确认那两个字是否已经沿着她的笔尖到达它该在的位置。他没有再解释，因为他的回应已经落在他刚才那声简短的确认里——它已经不需要再被复述了。