她靠回他的肩膀上，不再说话。他没有再追问，也没有再解释，因为那道边界已经被她完整地铺设过了，正在沿着他刚才放下的回应，缓慢地收束成一个她已经不需要再确认的坐标。

“陆司语。”他叫她的名字。“嗯？”“谢谢你愿意说这些话。”她沉默了一会儿，像是在替那句“谢谢你”找一个可以落定的位置。“……我也谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你让我敢说。”她说。

程砚笑了。她也笑了。两个人坐在那盏落地灯的光里，谁都没有再说话，但都笑了。他忽然觉得，那道她曾经不敢铺设的边界，正在她刚才说出“我要你”的那个位置，被她自己完整地合拢了。她不需要再退让了，因为她已经用自己的方式把“我要你”放进了他能接住的位置。

而他正坐在那里，替她守着那道已经被确认的边界，不再需要问她“你确定吗”，因为他已经在她的目光里读到了答案——“我要你”是第一次，但不会是最后一次。她已经找到了那句她以前说不出口的话，并且把它安安稳稳地放在了他能接住的位置。那道边界已经被她铺设完整了，正在沿着她今晚放下的那四个字，缓慢地收束成一个她已经不需要再调整的坐标。而她已经不需要再退回任何位置了。她已经沿着那句“我要你”，迈出了以前从未敢迈出的那一步。那道缝隙已经在她说出“我要你”的时候，被她自己填上了。她已经完成了她曾经不敢完成的事。她正沿着那道被确认的边界，慢慢地走向一个更完整的自己。