候机厅里人来人往，广播里不时传来航班起降的提示音，夹杂着行李箱轮子碾过地面的滚动声。陆司语坐在靠窗的位置上，手里拿着一本杂志，已经翻到同一页好一会儿了，目光没有跟着字行移动。

她今天穿了一件米白色的针织衫，搭配浅蓝色的牛仔裤，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。和平时那些剪裁利落的西装套装比起来，整个人透着一股难得的轻松。程砚坐在她旁边，目光落在她身上，看了好一会儿才开口：“你穿这样很好看。”

她转过头看他，眼神里带着一丝不易察觉的笑意：“……平时不好看？”

“平时也好看。但这样不一样。”他说。

她看着他，没有接话，但嘴角弯了一下，又重新低下头，翻了一页杂志。那页她依然没有在看，但他注意到她翻页的动作比刚才慢了一些——像是正在用那段时间替他留出她已经听到那个词的位置。

登机后，陆司语坐在靠窗的位置，程砚坐在她旁边。飞机开始滑行的时候，她转过头看着窗外，地勤人员正在挥手，航站楼的灯光正在缓慢地向后退去。飞机抬头的那一瞬间，她轻轻吸了一口气，然后松开，像在确认自己正在离开一个她已经待了很久的地方。

程砚没有看窗外，他安静地看着她。窗外的城市正在渐渐变小，楼宇缩成光点，道路变成细线。她一直看着窗外，直到那些光点彻底消失在云层下方，才转回来，靠回椅背上。

飞行平稳后，她的呼吸渐渐变得均匀。头慢慢地靠在了他的肩膀上，整个人放松下来，睡着了。她睡着的时候眉头是舒展的，不像平时那样总带着一层警觉。他没有动，连呼吸都刻意放得很轻。

他想起了前世。那时候她也曾这样靠在他肩上睡着，他那时只觉得她很累，没有仔细看她睡着的样子。他低头看着她，她闭着眼睛，睫毛在机舱的灯光下投出一道细长的阴影。他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。她没有醒，只是微微调整了一下姿势，靠得更舒服了一些。

陆司语是被飞机的轻微颠簸唤醒的。她睁开眼睛，先看到窗外机翼正在穿过云层，然后一抬眼对上了程砚的视线。他一直在看她，像是看了很久了。

“到了？”她揉了揉眼睛，声音里带着刚睡醒的慵懒，整个人还带着那层被包裹过的暖意。

“还有一个小时。”他说。

她坐直身子，转头看了一眼窗外：“我睡了多久？”

“两个小时。”