她转过头看着他，眼睛里还带着一点没散尽的睡意：“你怎么不叫我？”

“想让你多睡会儿。”他说。

她看着他，没有回答，但她的目光在他脸上停了一会儿，像是在那道已经被他放下的句子里重新确认自己的位置。他也没有再开口，只是安静地坐在那里，让她确认完那段时间。

“到了之后，我们直接去酒店。明天再见方远安排的人。”她说。

“好。”他说。

“怕吗？”她问。

“有点。”他说。

她看着他，眼神里闪过一丝错愕：“你也怕？”

“怕保护不好你。”他说。

她伸出手，握住了他的手。她的手指微微收紧，像是正在用那层温度替他把那段距离收进她能接住的位置：“你不用保护我。我们一起。”

程砚看着她，看着她眼底那层温柔的光，也笑了：“好。一起。”

飞机开始下降。窗外的云层渐渐散去，夜色透过云层的缝隙铺展开来，露出下方璀璨的灯光。那些光点正在缓慢地靠近，汇成一片正在被重新标记的大地。她转过头看向窗外，城市的轮廓正在从黑暗中浮现，像一道正在被光重新描绘的边界。那是异国的夜色，而他们正沿着那道正在被光重新描绘的边界，一起向下落去。她握着他的手没有松开。窗外的灯光越来越近，新的冒险，正在那道他们共同确认过的边界处，等待他们落地。