程砚看着她，她的目光没有躲闪：“你确定？”

“确定。”她说，“前世我是总裁。这辈子也是。”

她说这句话的时候没有抬眼看他，语气里没有炫耀，只是在陈述一个她已经确认过的事实。她不知道这句话落在程砚耳朵里是什么分量，他只是安静地看了她片刻：“好。”

她转回头继续看屏幕，手指在键盘上敲了几下，把几份文件拖进了一个新建的文件夹里，输入了日期和地点作为文件名。她正在用她习惯的方式，把那些散落的信息按时间序列收进一个她能随时调用的位置。

程砚没有再看电脑，他坐在她旁边，安静地看着她。她专注的样子和前世一模一样——眉头微蹙，指尖在键盘上敲得很快，像是在追踪一条正在移动的线。但她的侧脸比前世多了一层他没见过的光，像是一个正在沿着她已经确认过的路径，重新走进她曾经独自穿过的位置。而她这一次穿行的时候，已经有一个人在旁边了。

“你看什么？”她忽然抬起头看他。

“看你。”他说。

她愣了一下：“……看文件。”

“在看。”他说。

她没再说话，低下头继续看文件。但程砚注意到她翻页的时候，动作比刚才慢了一些——她正在把他刚才说的那两个字沿着她正在追踪的路径放进去，像一个曾经只能独自确认的标记，现在正在被一道不请自来的光重新着墨。他没有再出声。台灯的光落在她低垂的睫毛上，她正在把那份流水文件再从头到尾看一遍，而他坐在她旁边，等着她把那段路径走完。