程砚笑了。

广播里传来登机提示音，是他们的航班。她站起来，他也站起来。她把手伸过去，牵住了他的手。程砚低头看了一眼她握着他的手，没有说话。她看着前方，但她的手握得很紧。他没有松开，两个人一起走向登机口。

登机的时候，她走在前面，他跟在后面，她的手一直握着他的。上舷梯的时候她侧过头看了他一眼，像是在确认他还在那里，然后继续往前走。

飞机起飞后，她转过头看着窗外。城市正在缓慢地缩小，海岸线变成一道细长的弧线，慢慢消失在云层下方。程砚没有看窗外，他看着她。

她感觉到他的目光，转过头：“看什么？”

“看你。”

“……有什么好看的？”

“什么都好看。”

她没说话，转过头继续看向窗外。但程砚注意到她转头的速度比平时慢了半拍，嘴角动了一下，然后她很快把它压平了，像是没打算让他看到。

她重新看回窗外，窗外的云层正在变薄，阳光从云层的边缘漏进来，在机舱里切出一道一道平行的光带。她握着他的手一直没有松开，指节松松地搭在他手背上。

过了一会儿，她把头靠回他的肩膀上，他侧过头，她的发尾扫过他的下巴。她没有说话，他也没有开口。窗外的云层在机翼下方缓慢地掠过，她的呼吸从浅变深，像是正在顺着他的心跳频率慢慢调整。

她闭着眼睛，没有睡着。但她也没有再问他“你在看什么”。

过了一会儿，她的手从他手背上滑下来，落在他掌心里。他收拢手指，把它们接住了。她的手指在他掌心里微微动了一下，像是在找一个更舒服的位置，然后停了下来。她闭着眼睛，呼吸比刚才更慢了。

窗外的云层继续向后移动，阳光照在机舱里，落在两个人交握的手上。她没有再开口，他也没有再说话。广播里传来机长的声音，说飞机即将开始下降，请系好安全带。她睁开眼，坐直了身子，手还留在他掌心里。他松了一下手指，让她把手抽回去系安全带。她系好之后，又把那只手放回了他掌心里。

飞机开始下降，窗外的云层正在散开，地面重新出现在视野里。城市的光点正在靠近，像是有人正在把那些灯一盏一盏地点亮。

她看着窗外，没有说话。他也没有说话。但她的手还在他掌心里，像是已经不打算再收回去了。