赵远山被捕的新闻在电视上滚动播出了三天。第一天陆司语看完了整段报道，第二天只看了一眼标题就换台了，第三天晚上她关掉了电视，把遥控器放在茶几上，没有再打开过。

阿强那边的消息每天都会准时发过来，像钟表一样精准。有时候是文字，有时候是一段语音。程砚收到之后会先听完，然后把手机放回桌面上，隔一段时间再拿起来看一遍。老K最后一次被拍到是在赵远山被捕的前一天晚上。画面模糊，只能辨认出一个穿深色外套、压低帽檐的身影从一家便利店门口经过，没有停留，没有回头，像只是路过。从那以后就再也没有露过面。像是被夜色吞掉了一样，所有和他有关的线索都断了。

“他肯定还在城里。”阿强在电话里的声音比平时低了一些，像是正在一间安静到不自然的房间里说话，“他这种人不会跑。他会等。”

程砚挂了电话，手机握在手里没有放下，指腹贴着边框的棱角。窗外的路灯已经亮了，把窗台的边缘照出一层暖黄色的光，在夜色的衬托下缓慢地收束成一个他还没有完全看清的形状。他想起前世的老K。那个最后倒在仓库里的人，到死都没有闭眼，像是还在等什么没有完成的事。他不会跑。他会等一个机会，等一个赵远山没做完的事情落下来的位置。那道位置他不会提前知道在哪里，但他知道它正在等着被触发。

陆司语推门进来的时候，手里端着一杯水。她没有敲门，推门的动作很轻。她看了一眼程砚的表情，没有问“怎么了”，走过去把水杯放在他手边，在他旁边的椅子上坐下来。椅子被拉开的声响在安静的书房里格外清晰，又很快被夜色的沉默吞没。她把椅子调整到和他并排的位置，微微侧过身看他，等他自己先开口。

“还在想老K？”她问。

“嗯。”程砚没有看她，视线落在桌面上那杯水刚刚被她放下时泛起的细小水纹上，那道水纹正在缓慢地收束成一个圆，又无声地归于平静。

“他找不到的。”她说，“他这种人，不会留在能被找到的地方。”

程砚转过头看她，台灯的光落在她低垂的睫毛上，在颧骨上方投下一小片阴影。她注意到他在看自己，但没有躲开。“前世他是在你出事之后才露头的，”他说，“这世赵远山已经进去了，但他还在外面。他在等什么，我还没想明白。”