那天晚上，程砚没有关书房的门。

他坐在书桌前，台灯亮着，桌面上摊着一本空白的笔记本。他翻到最后一页，拿起笔，在纸面上停顿了很久。笔尖抵着纸面，留下一小块深色的墨迹，慢慢洇开。

他写得很慢，字不多，三两行就写完了。写完之后他没有立刻合上本子，先拿在手里，看着那几行字，像是正在通过那层纸面重新确认一遍他已经提前走完的距离。然后他合上本子，把它放进了抽屉的最里层，没有锁。

如果她翻到了，她会看到。如果她没翻到，那也好。他关上抽屉的时候，听到走廊里传来脚步声。

陆司语从他身后经过，没有推门进来，只是在门口停了一下。

“睡了？”她问。

“你先睡。”他说。

她没有再问。脚步声继续向前，走远了。走廊里的灯被关掉，整栋别墅沉入更深的安静里。

程砚没有立刻站起来。他坐在书桌前，听着那阵脚步声远去，然后消失。过了一会儿，他听到另一扇门被推开的声音，很轻，然后合上。他没有数那扇门打开和合上之间的间隔，但他记得那段时间里他没有呼吸。

她房间的灯没有亮。

他站起来，走到走廊里。她的门关着，门缝下面没有光。他站在走廊里听了一会儿，里面没有声音，但也没有呼吸声。他想象她坐在床边，月光落在她手背上，她手里拿着一个本子。