阿强走后，客厅里安静了很久。

程砚还站在窗前，阳光已经升到了对面楼顶的上方，把窗台的影子拉回室内，落在沙发靠背上。他听到身后传来脚步声，很轻，但他知道是谁。

陆司语走到他旁边站定，没有说话。窗外对面楼顶的晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹了一下，又落回原处。一只鸟落在窗沿上，啄了两下羽毛，飞走了。她站在他旁边，像是正在等他把那扇窗和窗外那道还没有完全收束的轮廓，一并收进他能接住的范围里。

“部署好了？”她开口。

“嗯。”程砚没有转头，“正面守住，侧面留着，等他出来。”

“他如果一直不出来呢？”

程砚沉默了一下。窗外那道光已经越过了对面楼顶。“他会出来的。他已经等了三个月了，等一条不会到达的信号。赵远山进去之后，那条信号已经断了。但他还不知道。”

她看着他：“如果赵远山在被抓之前已经把信号发出去了呢？”

程砚没有立刻接话。她说的可能性他昨晚想过。“那我们就更要在信号到达之前，把那条路封死。不管是等他出来，还是等别人进去，结果都是一样的。”

她看着他，过了很久：“你要去吗？”

程砚看着她，没有说谎：“最后要去。”

她没说话。窗外的光正在移动，沿着她睡袍的下摆落在地板上。她低下头，看了一眼那道正在移动的光。“我知道你不想让我去。”

“不让你去，不是因为觉得你不行。是因为如果只有一个人能去，那个人应该是我。”

“如果是前世呢？”她问。