程砚发现这件事的时候，已经是三天后了。

他在书房里找一份旧文件，点开电脑里的“文档”文件夹，看到了三个新建的子文件夹。名字分别是：电脑、云盘、U盘。

他点了第一个，里面是她的照片、聊天记录截图、备忘录。他点了第二个，内容一样。他点了第三个，内容也一样。

他坐在电脑前，没有说话。屏幕的光映在他脸上，把轮廓勾出一道细窄的亮痕。阳光从窗户照进来，落在桌面上，在“云盘”两个字边缘停了一下，又滑开了。

他听到身后传来脚步声，没有回头。她走进来，站在他椅子后面，微微倾身看了一眼屏幕。

“你在干嘛？”他问。

“备份。”

“备份什么？”

“你那天要删的东西。我全拷了三份。”

他转过头看她。她直起身，双手插在口袋里，语气平淡得像在说一件不需要解释的事。

“你那天说不会删了，但我不确定你是不是说到做到。”她说，“所以我备份了。电脑一份，云盘一份，U盘一份。你再删，我还能找回来。”

她说话的时候没有移开目光，像是在等他把那些话放稳。

程砚看着她：“你很有安全意识。”

“谢谢。”她说。

他转回去看着屏幕。三个文件夹，整整齐齐地列在桌面上。

他想起那天晚上。她走进书房的时候，屏幕光映在她脸上，她看到那些文件被拖进了回收站，没有说话。她等到他睡了，然后起来，打开电脑，把那些文件一个一个还原，又拷了三份。她做这些的时候，他正躺在床上，翻了个身，以为那只是风声。