“你什么时候做的？”他问。

“你睡着的第二天晚上。”她说。

“你熬夜了？”

“没有。那段时间不长。你删的不多。”

她站在椅子后面，能看到他后颈有一根发丝翘着。她没有告诉他。

他看着屏幕上那三个文件夹，手指搭在鼠标上，没有点开。它们已经在那里了，电脑、云盘、U盘。他删不掉了。

“删不掉了。”他说。

“嗯。删不掉了。”

她绕过书桌，在他旁边站定。他抬头看着她，她低头看着他，中间隔着那道光。

“你这是什么意思？”他问。

“意思是，”她说，“你这辈子，要被我留住了。”

她说完这句话，转身走了出去。程砚坐在电脑前，没有立刻跟上去。他听到她的脚步声在走廊里响了几下，然后停住了。她停了一下，然后又继续走了。

他低头看了一眼自己的手，然后抬起头，又看了一遍那三个文件夹。阳光落在屏幕上，把“U盘”两个字照得发亮。他伸出手，点开其中一个，滑动了一下鼠标。照片还在，聊天记录还在，备忘录还在。他关掉文件夹，没有删。

他站起来，走到门口。走廊里已经没有人了，但她停过的地方，地板上有一道浅浅的光痕。他没有再往前走，靠着门框站了一会儿。他不会删了。三份备份，就算他再想删，也删不干净了。他不去追她了，因为他知道她会在前面某个地方停下来，等他走过去。他已经知道该往哪个方向走了，所以他关上书房的门，朝走廊那边迈出了步子。他的脚步声在空旷的走廊里格外清晰，像是在替他把最后一段不需要再确认的距离走完。

她停下的那一刻，他就已经知道她会在哪里等着他了——在走廊尽头的转弯处，在光从窗户照进来的那一小片区域里，在他脚步声抵达之前就已经替他留好了位置的地方。她正在那里，在他不需要再确认的距离尽头。他已经走完了最后一段不需要再确认的距离，而她正在那道光已经铺展开来的走廊尽头，背对着他站着，像是在等他走到她旁边，再一起转进下一个弯。他没有叫住她，只是走过去，在她旁边站定。