午后，书房里的光从窗户斜着照进来，在桌面正中切出一道亮痕。程砚坐在桌前，笔记本摊开着，手边放着一支没盖笔帽的圆珠笔，笔尖已经干了一小截，他忘了盖。窗外有鸟叫，叫了两声停了。

电话响了。他伸手去接，动作有点急，手肘撞了一下桌沿，钝痛从骨节传上来，他没管。

“程砚，找到老K了。”老周的声音从听筒里传出来，带着一种压低之后还是漏了点出来的紧，“城西一个废弃工厂。他带了五个人。”

程砚把笔放下，笔杆碰到桌面的声音比预想中响了一点。“五个人？”他重复了一遍，声音比平时低了半个调。

“都是亡命徒，”老周说，“不是临时凑的。我的人跟了两天，进出都是同一拨人，像是已经待了一段时间。工厂后面有车辙印，新的。”

程砚没接话。他想起前世的老K——一个人，一把刀，在仓库里等到最后一刻也没等到他想要的。这世带了五个人，像是在防什么，又像是在等什么需要更多人手才能收网的东西。他把听筒换了一只手：“他们在干什么？”

“在等，”老周说，“好像在等什么人。”

程砚沉默了几秒。他注意到老周说“好像在等”的时候，语气尾端微微上扬了一点——老周自己也不确定。他挂了电话，把听筒放回座机上，放的时候没对准，歪了一下才按进去。窗外的光已经从桌角移开了，在书脊上停留了一会儿，又继续移动，像一层正在缓慢铺展的覆盖。他想起赵远山已经被抓了，老K等的人不可能是他。那道光不会沿着它预定的方向到达了，但老K还在等，像是还不知道那道光已经断了。他坐下来重新拿起笔，过了大概十秒才发现笔帽没盖，笔尖已经干了。他拧开笔杆换了根笔芯，然后把老K的名字重新描了一遍。

晚上，书房里只开了一盏台灯。灯光不亮，把墙上的关系图照出一半明一半暗，老K的名字在暗的那一侧，边角微微翘起，像是贴上去的时候没压平。程砚靠着椅背，脚尖抵着桌腿，椅子微微后仰，发出轻微的吱呀声。他没去调灯的角度，就那样看着那张图，像是在等某个他自己也说不上来的时刻。