门被推开了，推开的时候有一点涩，像合页缺了油，发出一声细响。陆司语走进来，手里端着一杯水。她看了一眼程砚坐着的姿势，没说什么，把水杯放在桌角，杯底碰到桌面时磕出一声轻响。她放水杯的位置离他手边大概十厘米，像是替一个还没有说出口的动作预留出了足够的空间。她走到他旁边站定，顺着他的目光看向墙上那张图。

“找到老K了。”他说。

“在哪？”

“城西。他带了五个人。”他说完这句话之后停了一下，“老周说，像是在等什么人。”

她没说话，目光从他脸上移到墙上那张图上。那道光从桌角完全暗下去了，只剩台灯亮着的一小圈，恰好把老K的名字重新收进她能看到的位置。“可能在等你。”他说。他说这话的时候没有看她，手指搭在桌沿上，指腹贴着桌面的边缘，像是在替他说完的话留出一个可以被接住的位置。

她拉过一把椅子，在他旁边坐下。椅子腿拖过地板的声音不算轻，她没有在意，坐下来之后把脚踝搭在一起，靠向椅背。“怕吗？”他问。她侧过头看了他一眼，像是没想到他会问这个。“不怕。”她说。他转过头看她：“真的？”她看着墙上的关系图，声音平得像在说一件已经消化完的事：“前世他杀了我。这辈子，我不会让他得手。”她说完这句话之后，伸手拿起桌角那杯水，喝了一口，放回去的时候杯底又磕了一声，比刚才轻一点，但还是在桌面上留下了一圈水痕，边缘正在缓慢地向外扩散。

程砚伸出手，握住她的手。她的手有点凉，指尖贴着他掌心的时候微微收了一下，像是还没来得及适应那道温度。他低头看了一眼，她的手指搭在他手背上，指节没有用力，但也没有抽走。他拿起笔，在“五个人”旁边加了一个字——“等”。

她看着那个字，没有说“你确定吗”。她只是靠回椅背，把脚踝换了个方向搭着，像是正在沿着那个字已经确认过的方向，把自己也收进那道不需要再被移动的距离里。