纸上写着嗣君柩前即位，园陵从俭，服制依汉制三十六日。武媚一行一行往下读。

“军国大事有不决者，兼取天后进止。”

李治闭着眼。

裴炎等了一会儿：“陛下？”

李治睁眼：“拿来。”

武媚把纸递过去。他没接住，纸从指间滑下，落在被面上。武媚按住纸的一角，让字停在他面前。

李治沿着那一行慢慢摸过去。先摸到“军国大事”，又摸到“有不决者”。他的指甲在“者”字旁停了片刻。

“这一处。”他说。

中书吏立刻蘸笔。

李治的声音低了下去。雨打在殿檐，帘外还站着等候传话的人。

中书吏向前挪了一步。

“……兼取天后进止。”

“陛下要改哪里？”裴炎问。

李治咳了两声。武媚扶住他的肩，把一方帕子递过去，帕子离开时有一点淡红。

“先把人都撤到外殿。”李治说。

裴炎俯身，他带着两名中书吏退到帘外。

捧砚的吏员走得急，袖子扫过案角。砚中一滴墨甩出来，落在第二份草稿边上。小内侍忙拿吸水纸去压。

帘子垂下，殿里只余武媚、李治和站得很远的老内侍。

李治看着她：“二娘方才停了一下。”

武媚没说话，李治牵了一下嘴角。他抬手，武媚俯身过去。他替她把鬓边一根散发压到耳后，手背擦过她的脸，凉得厉害。

“你想问什么，问吧。”

“这句话是信我，还是防着我？”

李治的手落下来。

武媚把那份遗制放在两人之间。墨还新，纸上有松烟的气味。

“‘有不决者’让新君先处置。事情落到他手里仍定不下来，才送到我这里。”她说，“九郎给了我权力，也画了界限。我总得知道，界画在哪里。”

他们做了多年夫妻，也一道看过太多奏章。到了最后一份遗制上，夫妻与君臣、信任与防备，却只剩四个字可以辨认。

李治没有回答。他望着案上那只空药碗，问：“梅子还有吗？”

“有。”

“丢了吧，太酸。”

“陛下吃了三十年，今日才知道酸？”

“今日这颗格外酸。”

武媚拿了一颗新的，咬去外面没有沾糖的半边，把余下半颗放进他嘴里。

李治含着梅子，脸颊轻轻动了两下。

“朕方才说，”他开口时声音含混，“这四个字要写清。”

武媚看着他。

“哪四个字？”

李治抬起手，手指停在那一行上，他的嘴唇动了一下。殿门忽然被风撞开半扇，老内侍过去关门，李治的话被门响盖了过去。

“九郎，再说一遍。”

他皱眉，侧耳停了片刻，随后指向纸上的前半行。

“叫他们照原稿誊。”

武媚按住那张纸：“原稿一字不动？”

“一字不动。”

她看了他片刻，把纸折起，亲手装回匣中。

帘外传来压低的争执声。中书吏说第二稿已经起了头，裴炎叫他停笔。又有人来报，河南府赈粮的敕令已经送到尚书省，请问是否等御史台文书一同发出。

李治立刻道：“让粮先走。”

武媚掀帘出去：“赈粮令即刻出宫。河工文书随后。谁敢留到明日，记下名字。”

传令内侍领命跑了。

东廊下，李哲站起身。他的靴边湿了一圈，听见脚步，以为是召他，向前走了两步。传令内侍抱着黄绢袋从他面前跑过，连礼都来不及行。

李哲转头看着那只袋子消失在雨里。

殿内，裴炎重新打开匣子。第一稿边缘沾了墨，第二稿只写了半页。中书吏把方才记下的七个字夹在两稿之间，手上还拿着那张吸水纸。

“陛下口授改动，臣只听清一句。”他说。

“天后听清了。”裴炎道。

武媚从帘内走出来：“依第一稿，全文誊清。另两稿封存，不得毁弃。”

中书吏答应了。他抽出第一稿时，吸水纸粘在下面，带起薄薄一层纸屑。

武媚伸手去取，殿内忽然传来一声重响。

银匙落在地上，滚到榻脚才停。

她转身进殿。

裴炎跟到帘边，没有进去。他低头看桌上三份草稿。中书吏把吸水纸揭开，第一稿上的字又显出来一些。

“裴公，”他低声问，“陛下方才要改的，究竟是哪四个字？”

裴炎望着垂下的帘子。

帘后传来武媚叫“九郎”的声音。只叫了一次。

没有人回答中书吏。帘后，也再没有第二声。